点击上淳安声音关注看更多
我19岁那年，奶奶去世，埋在牛栏湾。
我26岁那年，父亲去世，埋在牛栏湾。
去年，我母亲去世，埋在牛栏湾。
牛栏湾，是江西省宜黄县梨溪镇桐源村新六组和新四组的一个山坳。
这两个村小组，由于是移民村，所以都带一个“新”字。
四十多年前，浙江省新安江大坝建设，整个淳安县城被淹没在碧波荡漾的千岛湖湖底。29万淳安人挥泪迁往异地他乡，我的父母就是迁移队伍中的一员。
我1973年出生在江西宜黄，所以我是个地地道道的宜黄人。但我的户口簿籍贯一栏内填写着“淳安”，所以我也是一个“淳安人”。
我从小讲的是淳安话，直到读初中之后，才慢慢学会讲江西话。
记得很小的时候，新六组和新四组合称为“四队”，后来随着人口的增长，也为了明确是淳安移民村小组，所以分成两个村小组，取名“新”六组和“新”四组汪侠。
父辈们迁来不久的时候，在一座山脚下建了一排关牛的房子，我们淳安方言称之为“牛栏”，所有附近的那个山坳就命名为“牛栏湾”。
虽然我父母迁移到江西，但我外婆一家人仍然留在淳安，所以在我的心灵深处，浙江和江西之间，是一条剪不断的丝线。
我第一次去浙江，是6虚岁的某一天。那天天刚亮，父亲就出发了，我赤着脚追着父亲央求他带我去，父亲就带上了我。我们走了20里路，到临川县龙溪乡坐汽车，然后一路转火车到毛竹园（淳安县茶园镇），再转乘轮船到淳安。
那年我第一次吃到冰棒。因为太好吃了，我一路上不停地央求父亲给我买冰棒，据说最多的一天，我吃了有20个冰棒，足足花了父亲四毛钱。
父亲先后带我到淳安县坪山乡宕里村外婆家和淳安县坪山乡青童村乐家坞山坳父亲老家玩。
我对外婆家门前的一颗橘子树印象非常深刻，因为我小时候很少吃到水果，这棵树上的橘子给我带来了无限的回味。
外婆屋后有一条人工小水渠，我印象也很深刻。因为我最小的舅舅只比我大四岁，他会折纸船和我一起去水渠里放官商秘史。
在父亲老家，我印象深刻的是从村子中间穿过的一条小溪，小溪里的石蛙可多了，味道比鱼鲜美。小溪的两旁还有很多梨树，梨子也很解馋。
一直记着的再就是爷爷的坟。爷爷在我父亲移民前就去世了，埋在村子后面的高山上。父亲带我去上坟，告诉我这里面埋的是爸爸的爸爸，永远都不能忘记。
那时候我对爷爷没有什么概念，更谈不上感情。但父亲这么一说，我就真的一直都没有忘记。
成年后，我曾几次去淳安老家，扒开茂密的芒草找到爷爷的坟墓祭奠。
那年父亲还带我去了同属杭州市管辖的建德县大同乡徐韩村姑妈家玩。
在姑妈家，我第一次吃到油条，也记住了村口的一座小桥。因为是在这座小桥上，表姐从街上买来油条递给我的。
姑妈那里我还有新奇的发现，就是有很多光秃秃的山糖水不等式，姑妈家生火做饭都是用茅草或者稻草。上完厕所擦屁股也不用纸，用稻草的叶子圈成一团擦。
姑妈家有个最小的表姐很喜欢背我，离开的时候她都哭了，这让我很多年都念念不忘金志文多高。
长大后我多次去淳安，却没有再去姑妈家。直到2012年，我突然有一种预感，如果再不去看看姑妈，也许就再也看不到了，于是匆匆赶往建德看了一次姑妈。
到了姑妈家，却找不到记忆中的痕迹，那座桥没了，那个背过我的表姐，也嫁到远方没能见着。
2013年，我姑妈去世。我知道，由于空间的距离和亲情的生疏，也许我以后再也不会去这个叫徐韩村的地方了。
说起建德县，周戈楠很自然想起新安江。建德县城所在地就是新安江镇，因烟雾飘渺的新安江从建德县城缓缓流过而得名。而当年的淳安、遂安两县移民，统称为新安江移民。
就因为这条江我要金龟婿，60年代，周恩来总理大手一挥，筑了个新安江大坝，从此我们父辈远走江西，成为江西人。而江西人却一直称我们为浙江人。这种矛盾的称呼，绵延至我们后辈。
说起建德县，我又不得不提一件伤心事。
我外婆共生了十个孩子，所以我有七个舅舅，两个阿姨。由于家贫人多，其中有一个舅舅被被外公送给建德一户人家抚养。这个舅舅长大后高圣芬，在新安江化工厂工作。
数十年来，我每次去淳安，途径建德新安江化工厂，都会在车上刻意注目它，由远及近，心里感慨万千。
从母亲嘴里得知，当年这个舅舅是从我母亲背上被抱走的，我母亲抢夺不过，哭得死去活来。
二十多年前，我母亲曾去这个化工厂找过这个舅舅一次，两人抱头痛哭。但不知道为什么，舅舅最终不肯认亲。再后来音讯全无。
去年母亲去世，我们无处报信，这个舅舅也不知道他的亲姐姐已经没了。
上世纪90年代，浙江经济开始腾飞。我曾多次到淳安谋生，常年住在三舅和小舅家中。我和舅舅、舅妈们一起捕鱼、砍柴。其中有几个月时间，我生活在离舅舅家3公里外一座叫毛里坞的高山上。那是三舅种桑养蚕的地方。我在那里一边砍柴卖，一边写作，过着世外桃源般得日子。
如今我舅舅所在的宕里村发生了翻天覆地的变化，整个村子变成淳安坪山经济开发区，千岛湖汽车站就在我舅舅的家门口。通往淳安县城的公路改道从毛里坞山脚穿过，宕里村至县城的路程从原先的20多公里缩短成5公里左右。以前我们去淳安县城得坐一小时轮船或客车，现在骑电瓶车也不过十几分钟。
在我小的时候，也就是上世纪七、八十年代，浙江很穷，而江西田地多，山林资源丰富，浙江的很多亲人都相继来江西做手艺、烧窑、锯木板谋生。因此，我和浙江的亲情从来没有断开过。
其中我一个小姨的女儿，也就是我的表妹，曾在我家生活了很长一段时间，说是给我母亲做女儿。我们像亲兄妹一样一起读书、玩耍，但后来不知道为什么又回浙江去了。
长大后我多次去淳安小姨家玩。小姨对我很好，我每次去，她都买我喜欢吃的东西做给我吃。
而表妹在外面打拼，几乎见不到余多多不多余。即使难得一见，也好像有一层隔阂，没有小时候亲近。
我26岁那年，父亲去世。没多久，我母亲在大舅和这个小姨的撮合下，去浙江和一个老头一起生活。为此，我哥哥非常气愤。
几年后大白鲨大报复，我这个小姨生病去世，我受哥哥情绪的影响，也没有去悼念她。
直到去年5月，我母亲生病在淳安县人民医院住院，我从北京赶往淳安陪伴母亲，表妹也经常去照顾我母亲。我渐渐意识到，无论小姨曾经怎么做，都是为我母亲好。因此，我对小姨是有愧疚的。
也就从那时开始，我和表妹之间有了更多的交流，小时候的经历让我们有说不完的话题，关系也逐渐好起来。
由于担心母亲的病情恶化，我和哥哥把母亲接回江西治疗。去年重阳节，母亲突然去世，浙江的很多亲人赶来江西悼念。这更使我认识到，有一种感情是永远值得珍惜的，那就是亲情。
中国人说，父母埋骨处，便是家乡。
我爷爷埋在淳安，我奶奶埋在宜黄。因此对我父亲来说，淳安是他的家乡，宜黄也是他的家乡。
我父亲埋在宜黄平嶋夏海，我母亲也埋在宜黄。因此宜黄注定成为我一辈子的守望。宜黄是我的家乡，淳安是我的故乡。
终有一天，我也将埋骨牛栏湾弥勒佛心咒。
但我始终不会忘记，我是宜黄人，也是淳安人。
作者简介:许永福，江西宜黄人，籍贯浙江淳安，1973年生，初中文化，农民，爱好文学和书法，从事新闻记者工作多年，著有诗文集《留住纯真》(人民日报出版社)。口袋妖怪银灵金手指现为职业经理人。