1
天气很阴心情很差的一天，去朋友的工作室蔡美诗。他帮我倒了一杯咖啡就去忙了。我坐在沙发上继续生闷气，忽然发现，咖啡喝到一半，杯底露出了一个做鬼脸的小萌兔，瞬间让人心情大好。
如今很多文创店都有这种动物杯。当年看到，却惊为天人。
我就是在这个朋友的带领下，加入恋物癖大军的。
以前我是一个典型的实用主义者，小物件统统在家门口的超市搞定，懒得往外跑。
反正杯子是喝水的，牙签是剔牙的，能用就行。然而，当你接触了更多有创意的东西，就会发现，实用，仅仅是物品的及格线。
及格线上的东西，只能使用，却不能给你带来快感。而好的设计沙拉娜，你使用它、了解它、欣赏它，与它建立感情代号蓝色行动，你出门在外，想家的时候就会想它史跃武。
我家门口曾经有一个小店，我经常去逛，店主是个美女，每次看到顾客都这样给人家洗脑：
老公喜欢应酬，跟别人打牌喝酒，说明家对他没吸引力。如果家里美得让他看不上酒店的房间，每件物品都特别，老公肯定就不想出门了……
作为男女平权主义者，我第一次听到她的论调，几乎想跟她吵架。后来想想，如果抛掉老公老婆的人设，她所说的，美物会让人对家产生依恋，倒是一点都没错。
2
在高校工作的铃子，跟俄罗斯老公结婚十几年，理想的生活是退休以后，与老公一起回俄罗斯，住他家的祖屋。军队文职人员招聘
我问为什么。她说祖屋里，有婆婆亲手刺绣的棉布窗帘与桌布，棉布越洗越白，越洗越软张玉京。还有她老公小时候玩过的套娃、俄罗斯木勺，精致而又温暖。
她第一次去水土不服，感冒发高烧，婆婆从开满玫瑰与蔷薇的花园里摘了一束鲜花妖应封光，插在一个水晶玻璃花瓶里，放到她一睁开眼睛就能看到的地方。
“看到好看的东西，病会好得快一些”，婆婆的这句话她总记得，并且因此觉得她是一个睿智的老人。
铃子自称对物的依赖远远超过对人的依赖。
“美好的东西，你不需要费心猜测；它的忠诚，更经得起时间考验。”
经常有人理解不了她对物品的热爱，没去过她家的人，甚至觉得她可能是一个粗糙的女人。因为她天生身材不好，穿衣服比较随便。
然而只要去过她家，尤其吃一次她做的饭，你就会感叹，穿得光鲜亮丽绝不是女人爱自己的惟一途径，有人通过买华服名包看世界，有人则是通过拥有不同国家的碗碟、杯盘、木勺、调料，去体味大千世界的瑰丽与神奇。
至今我还记得，第一次去日本的时候，住在一个普通酒店里。酒店包早餐，我起床晚了，李芳雯随手擦一把脸就去餐厅。
眼前每一款食物，都装在漂亮的日式餐具里，旁边摆放着霜红的枫叶。坐在桌前，我立刻后悔了，觉得不施粉黛的脸，面对这样精美的餐具与食物，是不礼貌的妾的养儿攻略。
3
作家严歌苓说日本女人爱化妆，会在丈夫起床前以及下班前化好妆。
我总想，也许她们化上精致的妆龙凌音，并不完全是为了取悦男人，同时也为了与餐桌上那些美好的器皿相对，以显示自己对于生活的尊重吧。
我的一位同行，永远买最新款的电脑与鼠标。他说工作太忙，而主要的工作是在电脑上完成的，某种意义上，电脑就是他的世界。当他用到一块特别好用的键盘，会在心里对工作产生热爱。
我是机器盲，觉得适应一个新电脑跟适应一个新老公难度差不多。所以我的电脑桌前，常换常新的是摆件。
新书交稿期，摆放的是一个小怪兽糖罐。乳白罐身，盖子上竖着蒂芙尼蓝的两个小弯角，好像总在说，快写啊狂扁小豆丁，写完吃糖。
有些事，只能一个人去做。孤单的时候，如果陪伴我们的是一些美好的器物，孤单便超脱了寂寞，变得丰满有意义。
我讨厌医院，因为医院里几乎没有一件物品是为了美而存在。
家里孩子去医院，我一定让他们带上自己最喜欢的玩偶；我住院，带去的是家里最好的拖鞋、脸盆、毛巾、睡衣。当自己不得不陷于一个冰冷坚硬的世界，我希望尽可能让那些象征美好温情的物品陪伴自己。
它们让我看到病痛之外的世界闫紫境。在那里，生而为人的尊严被体现得淋漓尽致——所有物品都为取悦人类而存在，人是这个世界的王。
4
我相信恋物的人，都有敏感而脆弱的心灵，知道生活的冷，却向往童话的暖；明白生命的种种不可控，更需要从美貌、稀奇、合用的物件中找寻安全感。
美物与美食都能营造出一种童话氛围，而与美食相比，美物更占其优的是，不必担心发胖应惜艳阳年。
每一个恋物癖患者，都是带着自己的百宝箱乘船远行的人。而那些旅行箱里装着香薰蜡烛的人，更有以世界为家，让每一间旅馆的房间，都染上自己熟悉味道的野心。
生活给了我们什么，我们就接住什么。却要努力营造命运之外的一个世界，做那个世界的国王与女王。
那里摆满我们热爱的、新奇而又美妙的小物。它是童话的世界，却有成人的智慧。
正如波普艺术之父马勃罗·毕加索说的，创意可能是很小的一物，但它体现了创造者的大智慧与使用者的大眼界。
作者简介：艾小羊，复杂人生的解局人戴笠墓，品质生活的上瘾者，专治各种不高兴。代表作：《我不过无比正确的生活》。公众号：艾小羊生活会（id：qimeixiaoyang），微博：有个艾小羊。