文丨卢常青
“腊七腊八，冻死娘仨”这句谚语还挺有准。前几天人们还在埋怨今年冬天该冷不冷，不见半点雪花。刚进入腊月就突然大风降温，由昨天的零上6度下降到今天的零下26度。
刘庄刘盼富开的“刘记超市”暖暖和和郭永鸿，里面坐着七八个人闲聊。
“我说二叔，镇里新来的常书记拜访你了吗？”一位戴眼镜的小青年问。
“还没来呢，今天是他上任的第七天了，估计今天必到凌云霸主。”刘盼富心有成竹似的回答。
一位老者说道：“前边的几任书记，上任两三天必到你家。拿着万里香烧鸡和名贵白酒来看望你。这回有点玄乎了吧？”
刘盼富两眼一瞪，大声说：“他敢！过了年北京开两会，我带着大家伙到首都玩几天去张梁胜，然后来他个集体进京上访。他就得挨通报批评和一票否决王熹蛮，闹不好就会灰头土脸地走人！”说到这他习惯性地举起了左手，“哼，我这手指头短了一节，这可不是猫叼去狗咬去的。哼哼，卡欧斯泰罗今天他如果胆敢不来，明个我就去蹲县委书记的家门口，给他上点眼药！”
小青年插话：“二叔果然厉害！关二哥你的手根本就不是人手。”发觉不妥单田方，一吐舌头。“是捞钱的耙子星尘深处！二叔堀越由美，给我们讲讲你的手的事呗？”
刘盼富见小超市里又进来了几个年轻人，就干咳了两下，清了清嗓子，讲起了往事。
一晃四十多年了！一九七六年唐山大地震那年，我给生产队铡草时不小心铡掉了一节大拇指，疼得我呀只叫妈都市潜龙！看在我年纪轻轻手残了可能打一辈子光棍的份上，生产队给了一大口袋麦子作为伤残补贴。那年头粮食短缺，麦子挺值钱。当时还让我在协议书上签字按手印。
没成想我因祸得福，就冲着那一口袋麦子拉瓦内利，村里的俊俏姑娘上赶着给我作媳妇。一九九四年我开始上访渔貂，从镇县市省一直到北京不停地上访告状，要求按国家职工工伤对待，领退休金。信访部门答复：你是农民身份，不能解决。我不服！县里担心因为我上访挨上级通报批评和一票否决，就采取变通办法给了八万块钱。还再三嘱咐我保密。
抽烟喝酒会上瘾，上访也会上瘾。国内的好景点我们一家子都快走遍了啦！旅游完了想回家，就到北京的信访局上访，第二天镇里就会派专车来接。他们怕接接回去，主动把旅游的钱全部报销了。
一群人听得目瞪口呆不死邪魂，戴眼镜的小青年羡慕地说：“要不咋说，你的手是捞钱的耙子呢！”
方庄镇党委书记常青山是从县委组织部副部长岗位上调来的。初来乍到，忙的团团转。主管信访工作的张副书记提醒他，按照惯例要到刘庄刘盼富家“上上供”，可常书记就是不信邪。